Nedávno slavil Jáchym svátek. Žádná bujará oslava až do kuropění, jenom chlapské potřesení pravicí, poplácání po ramenou a několik drobných dárečků po večeři na terase.
Jácha byl v zásadě spokojen, ale bylo na něm vidět, že přeci jenom něco není v úplném pořádku. Chvíli pozoroval řemeslníka, který k nám navečer dorazil v rychlosti opravit okenní síť proti komárům a potom se nás divadelním šepotem zeptal: „Nemělo by se tomu pánovi říct, že tady bydlí chlapeček, co má dneska svátek?“